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10. Lo ciudad en ruinas

EL sÁBADO 3 DE MAYO de 1851 fue fatídico en los primeros anales de
San Francisco: por la noche, un incendio destruyó gran parte de la ciudad.

Las llamas devoraron una zona de mil doscientos metros de norte a sur y
quinientos de este a oeste, dejando en escombros dieciocho manzanas enteras
y partes de otras seis. Con excepción del Aita, todas las imprentas se
quemaron, aunque el Balance, e! News y el Herald salvaron parte de sus
talleres. Cuando e! Herald salió de nuevo a la calle e! siguiente miércoles (1
de mayo: víspera de! 21' cumpleaños de Walker), Tucker, preciso, intituló su
editorial, "La ciudad en ruinas":

Por quinta vez en quince meses, la desolación se ha apoderado de los
corazones de nuestros ciudadanos. Otro incendio más destructor que todos
los demás juntos, y acompañado de pérdida de vida bajo circunstancias tan
aflictivas y fimestas que espantan al corazón más intrépido, se propagó sobre
nuestra antes bella ciudad y la ha dejado en ruinas. Cualquier esfuerzo por
describir el efecto de esta calamidad sería en vano. La destrucción es tan
universal -la congoja y la ruina tan aplastantes, que es imposible especular
sobre el porvenir. El comercio no sólo está postrado, sino aniquilado.... 125

"La ciudad en ruinas" no sólo describe la destrucción de San
Francisco, sino que también deja constancia de la aflicción de Walker a raíz
de! incendio del 3 de mayo, cuando perdía su empleo en el Herald efectivo
a fin de! mes. Su corta carrera californiana se resumía en una serie de
calamidades: herido por Graham en e! duelo; a Timothy Tucker lo había
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echado preso y multado el juez Parsons, y lo cesanteó Nugent; el w}¡jg
Paulison le había propinado a Gabriel Gumbo una aplastante derrota en los

comicios; aún no se vislumbraba en el horizonte ninguna aventura militar para

Dick Dobs. En realidad, la Ciudad Medialuna Interior de Walker estaba en

ruinas, asolada por los desastres personales de sus ciudadanos.

Para ganarse la vida, el 12 de mayo Walker por medio dé un amigo

solicitó en Marysville incorporarse al foro del distrito de Yuba, en el norte de

California.IZó Al recibir la noticia en San Francisco de que su solicitud había

sido aprobada, presto asentó en el Herald al final de una larga columna de

Noticias Legales del 17 de mayo: "Muggins fue puesto en libertad".127 Lo
cual yo interpreto que significa que Peter Muggins, el abogado, salió del

encierro en la Ciudad Medialuna Interior para ejercer su profesión. Enseguida,

los anales de la psiquis de Walker se leen entre líneas en sus últimos artículos

del Herald Por ejemplo, la liberación de Peter Muggins y la transformación

que ocurría en la Ciudad Medialuna se vislumbran en las citas y frases del

editorial del 27 de mayo sobre el partido demócrata en San Francisco:

OTRA VEZ DE REGRESO

"La doble transformación" -Goldsmith.
"El Deforme transformado" -Eyron.

Ayer en la mañana se observaba un malestar visible convertido ya en aflicción
y dolor agudo palpable en las [¡las del partido demócrata, y la correspondiente

alegría evidente en sus adversarios ... Sí, Titania despierta de su sueño tras dos
meses de retozo, horrorizada al descubrir que prodigó sus caricias enamorada

de un monstruo deforme, y boy de nuevo brinda su legítimo afecto a su señor
feudal ... a ese Oberón a quien juró lealtad en 1844 ... El News trae al altar

de la Democracia como sacrifIcio expiatorio por haber temporalmente ado­
rado falsos dioses, la ofrenda de "un establecimiento arruinado y de un tesoro
sin un dólar" ... Cuelguen en la Aduana los festones negros. Su idólatra ba
partido y adorará en otro altar. Los tipos que durante dos meses dieron al

público los panegíricos de Mr. King, no imprimirán sus alabanzas ya más ...128
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En vísperas de partir de San Francisco para su refugio en Marysville,

la efigie de los reclusos de la Ciudad Medialuna Interior de WaJker quedó

proyectada en una sátira que Tucker tituló "La retirada de la Aduana":

Se ha dicho en verdad que las grandes emergencias desarrollan las aptitudes
de mentes distinguidas. Las facultades latentes que no se usan en la vida
rutinaria cotidiana, florecen de lleno al calor de las grandes ocasiones.... De
no haber sido por el incendio del 4 de mayo, nuestra ciudad jamás habría
presenciado la brillante estrategia y las eminentes hazañas marciales del
Recaudador, Mr. King.

Ayer fue un día grande en el Departamento de Recaudación. Desde
temprano en la mañana se vio al Recaudador activo entre las ruinas de la vieja
Aduana; su porte y movimientos indicaban que se tramaba algo inusitado.
Cuando todo estuvo listo, diez minutos después de las doce, dicho
Comandante-en-Jefe sagaz colocó un fuerte pelotón de oficiales y marinos,
armados hasta los dientes, en puntos estratégicos dominando todas las vías de
acceso a la ciudadela.... El general King valeroso se puso en el punto más
expuesto sobre un montón de ladrillos, y blandiendo su revólver de seis tiros
en una mano y un temible bastón en la otra, con admirable serenidad dio la
orden de sacar el tesoro.... Media docena de bravos marinos, con relucientes

carabinas y refulgentes espadas, iban a la vanguardia.... El Comandante-en­
Jefe se puso al frente, gritó "Adelante", y la procesión marchó por las calles
hacia la nueva Aduana ... Sentimos no poder dar los nombres de esos valien­
tes que en particular se distinguieron en esta ocasión ...129

El "general King" bien puede ser Dick Dobs, Gabriel Gumbo o

Timothy Tucker conduciendo a los reclusos de la Ciudad Medialuna Interior

a su refugio en Marysville. Dos días después, en la columna "Noticias de la

Ciudad" sale la despedida de Tucker de San Francisco. En su editorial del 24

de mayo, WaJker había anunciado que el Herald iba a publicar la crónica de

un viaje a las Islas Fidji de Oceanía, escrito por un oficial de la corbeta
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Falmouth, "el cual imparte información fresca y valiosa acerca de los habi­
tantes de esas islas.... Aunque es un diario íntimo, que no fue escrito con
intención de publicarse, contiene tantos datos interesantes, que obtuvimos
permiso para darlo a conocer a nuestros lectores".130 La información "fresca

y valiosa", impartida a los lectores del Herald el 28 de mayo, es de que los

isleños se embadurnaban la cara y el torso con una especie de betún disuelto

en aceite de coco; además, "Una de las costumbres singulares de los isleños
es que el mismo individuo, particularmente el jefe, tiene múltiples nombres

que ilustran las cualidades de su mente o su cuerpo".131 Timotby Tucker

pronto se vale de esos datos para despedirse de San Francisco en su columna

final de "Noticias de la Ciudad", el sábado 31 de mayo de 1851:

jENNING, EL VAGABUNDO

Un limpiabotas interesante, sobre cuya espalda alguien puso un rótulo infor­
mándole al mundo que se llamaba "Jenning, el vagabundo", ayer en la mañana
seguió su tortuoso camino sobre el Muelle Central, en un estado de gran
elevación. El hecho es que Vagabundo iba bien borracho, y su curso en zig­
zaga era igualito al de los rayos. Su perseguidor le había pintado la cara con
su propio betún en forma espantosa. Iba tatuado hasta la punta de los pelos,
peor que un isleño de Fidji Mas él iba totalmente inconsciente de su ridículo
aspecto, cantando alabanzas de beodo a los limpiahotas en general y recomen­
dando "lustrarse" a todo el que encontraba. Fue visto por última vez sentado
en medio muelle sobre la caja de lustrar, quejándose de su suerte y lamentán­
dose de que era "un miserable huérfano".132

En esa pincelada de despedida de Tucker, William Walker -con
múltiples nombres como un isleño de Fidji- lleva puesto un rótulo
informándole al mundo que se llama Vagabundo (o Waiker, es decir,

Caminante), cuando el 31 de mayo de 1851 espera en el muelle de San
Francisco el vapor que lo lleve a Marysville (Mary's-viUe, pueblo de Mary, su
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madre), llamándose a sí mismo miserable huérfano. El corazón en su brazo
derecho y e! águila con cinco estrellas en e! izquierdo, tatuados en tinta china
cuando se despidió de Nueva Orleáns en 1850, ya no se ven, pues ahora va
tatuado peor que un isleño de Fidji, cubierto de betún hasta la punta de los
pelos. Mas él va inconsciente por completo de su ridículo aspecto, dejando
siempre su sombra proyectada y preservada para la posteridad en el Herald

Pero el impacto de su lanza ltúrie! en San Francisco no es nada
ridículo, y continúa haciendo mucho daño después de que Walker abandona
la ciudad. Antes de partir, en mayo, sus últimos lanzazos por fin procrean a
los "Reguladores" que había propuesto en marzo. Su editorial del 12 de mayo

sobre "Los siniestros y los incendiarios -e! remedio" concluye diciendo que
"para evitar la desmoralización absoluta de nuestra sociedad, nosotros mismos
debemos aplicar e! remedio. El mejor momento para comenzar a actuar es
hoy mismo".133 Los vecinos de San Francisco siguen e! consejo de Walker

al instante, decididos por fin a aplicar e! remedio ellos mismos. Se efectúan

reuniones en los diversos barrios para organizar la policía de voluntarios
conforme la pauta de "Reguladores" que él ha instado en las páginas de!
Herald El viernes 16 de mayo, se complace en informar:

POLICíA DE VOLUNTARIOS

Un buen número de caballeros fmnaron ayer un compromiso, juntándose para
formar un cuerpo de policía de voluntarios que permanecerá organizado por
un tiempo con el fm de prevenir el crimen y proteger los bienes y las vidas
en la ciudad contra los asaltos de los asesinos e incendiarios.... En las oficinas
de este periódico hay una copia del compromiso para que lo fmnen quienes
deseen unirse a la cruzada.!"

Un amago de incendio en un hotel, sofocado al instante, provee a

Walker de munición fresca para su campaña el 16 de mayo. Tras narrar con
lujo de detalles la "Tentativa de quemar el Verandah", concluye:
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... De haber tenido éxito, todas las tiendas nuevas sobre la calle Washington
hubieran sido pasto de las llamas y sólo Dios sabe cuántas más. N o cabe duda

de que el último incendio atroz se originó en igual forma que éste. Entre
nosotros hay una banda de incendiarios desenfrenados en medio de la deso­
lación, que no tienen nada que perder y para quienes todo es ganancia.
Nuestros ciudadanos deben estar en guardia. No hay vigilancia excesiva.

135

Al día siguiente destaca otro incidente de escasa importancia, la

"Tentativa de quemar el hospital de la ciudad", que también aprovecha para

avanzar su proyecto favorito:

... Ésta, siguiendo tan cerca de la tentativa de quemar el Verandah, apenas la

noche anterior, prueba sin lugar a duda la existencia en nuestro medio de una
banda organizada de incendiarios, cuya propósito decidido parece ser el de
desolar nuestra ciudad y arruinarla más allá de toda redención. Si no tuvié­
ramos prueba indisputable de ello, parecería increíble que la naturaleza
humana fuera culpable de vileza tan maldita, por muy degradada y baja que
esté. Mas cuando recordamos que los graduados del crimen, piratas que han
declarado la guerra a la humanidad, se han vaciado de las prisiones y cloacas
del mundo sobre nuestras costas, no debemos sorprendemos. En esta emer­
gencia, donde el enemigo se oculta en medio de nosotros, todo buen ciuda­
dano debe ser tan vigilante de preservar como el incendiario lo es de destruir.

La idea que se ba sugerido de una policía de voluntarios, es buena. Hoy en
día esa fuerza es indispensable. El principio de auto-preservación la requiere.
La pequeña inconveniencia que significa para cada uno no es nada comparada

con el beneficio incalculable que acarrearía.
l36

El fuego en la bodega del bar del hotel Verandah quemó apenas un

baúl de madera y un tonel de coñac; en cuanto el cantinero vio el humo, lo

apagó al instante. En el hospital, las llamas comenzaban a chamuscar un catre

en la caseta del patio, cuando el celador lo apagó con un balde de agua. El
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daño fue mínimo en ambos casos y en ninguno de los dos hubo base para

sospechar mano criminal Pero la frase de Walker, "graduados del crimen ...
se han vaciado de las prisiones" la escribe precisamente cuando Peter
Muggins salía libre en la Ciudad Medialuna Interior. Y en ese momento, la
proyección constante de la sombra de Walker en las páginas del Herald
finalmente enciende en San Francisco la llama de los "Reguladores" que él
proponía desde hacía meses.

Los vecinos del 5° y 7° distritos se reunen el sábado 17 de mayo en
el Cuartel de Bomberos, forman una patrulla de tres voluntarios y les ordenan
"proceder de inmediato a cumplir con su deber".1J7 Los del 3° y 4° distritos

se reunen el lunes 19 en el HotelJones y organizan "un cuerpo de policía de
voluntarios para protección de vidas y bienes"; Nugent, del Herald, es
miembro del comité que redacta los estatutos, y se designa "la Casa Tontine
para la próxima reunión el miércoles en la noche.,,138 Ambos organismos

luego se funden y el lunes 9 de junio de 1851, en el Cuartel de Bomberos,
aprueban la "Constitución" del "Comité de Vigilancia ... para la preservación
del orden, para el castigo del vicio y para el propósito de propinar a los
criminales la justicia que ha largo tiempo se les ha negado".139 Como 200

personas firman el documento ese día y más de 700 se sumarán más tarde.
Los Vigilantes no pierden tiempo, apresando la primera víctima en

menos de veinticuatro horas. El pobre sujeto se llamaJohn Jenkins. El martes

en la tarde se robó la caja de hierro de una agencia naviera en el muelle;
suena la alarma; huye bahía adentro en un bote de un solo remo, pisándole

los talones una docena de embarcaciones que pronto lo alcanzan y capturan
para llevarlo ante el Comité Secreto de los Vigilantes. A eso de medianoche,
la campana del Cuartel de Bomberos toca a muerto, anunciando la condena
del prisionero a la horca. A las dos y diez de la madrugada del miércoles 11
de junio de 1851, Jenkins queda meciéndose en el aire, colgado de una viga
en el costado sur de la casa de adobe en la Plaza. Es un hombrón fornido,
alto y pesado, y forcejea con violencia por varios minutos. Se debilita poco
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a poco hasta quedar dando vueltas y vueltas, despacio. Los verdugos

sostienen tilinte la soga, halándola entre varios, y no dejan que nadie
interfiera. A las cuatro de la mañana sigue colgado, pero ya sin mecerse.

Las siguientes víctimas, James Stuart, Samuel Whittaker y Robert

McKenzie caen poco tiempo después. A Whittaker y McKenzie, "bribones

notorios", los ahorcaron juntos después de que los Vigilantes los "rescataron"

de la cárcel municipal donde los habían metido las autoridades. McKenzie se

apegó a la vida un ratito más que su compañero:

... A ambos reos los condujeron en cuerpo de camisa. Les ajustaron la soga
al cuello y en un dos por tres los colgaron en el aire de un unísono tirón
hasta chocar las nucas con la viga. Enseguida los bajaron un poquito y los
volvieron a halar de otro tirón hasta arriba, haciéndolos bailar con violencia.
Aunque llevaban los brazos amarrados al costado, McKenzie logró soltar las
manos y se agarró de la soga; lo bajaron un instante, perdió posesión y ahí
mismo acabó todo. Cuando los lanzaron a la eternidad, la multitud dejó
escapar un tremendo grito de júbilo.... A los condenados los dejaron colgados
como una hora, los bajaron y a McKenzie se lo llevaron donde el médico para
que dictaminara la muerte. Cosa extraña, al lancetazo chorreó sangre y el
doctor declaró que seguía vivo por lo que se lo volvieron a llevar, le ajustaron
d

¡W
e nuevo la soga al cuello, y lo colgaron otra vez.

Esas escenas macabras ocurren después de que Walker abandona San
Francisco, pero en ellas los Vigilantes siguen a pie juntillas su precepto del 22

de febrero: "Organicemos una banda de doscientos o trescientos 'reguladores'

... Si llegan a agarrar a dos o tres ladrones y rateros y los linchan ..." En

consecuencia, los nombres de Jenkins, Stuart, Whittaker y McKenzie saltan
sobre las víctimas Morrison y Parsons, encabezando la lista de los ajusticiados

por la lanza Itúriel de Timothy Tucker en San Francisco.




