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10. La ciudad en ruinas

EL SABADO 3 DE MAYO de 1851 fue fatidico en los primeros anales de
San Francisco: por la noche, un incendio destruyd gran parte de la ciudad.
Las llamas devoraron una zona de mil doscientos metros de norte a sur y
quinientos de este 2 oeste, dejando en escombros dieciocho manzanas enteras
y partes de otras seis. Con excepcidn del Alra, todas las imprentas se
quemaron, aunque el Balance, el News y el Herald salvaron parte de sus
talleres. Cuando el Herald salié de nuevo a la calle el siguiente miércoles (7
de mayo: vispera del 27° cumpleafios de Walker), Tucker, preciso, intitul6 su
editonal, "La ciudad en ruinas":

Por quinta vez en quince meses, la desolacién se ha apoderado de los
corazones de nuestros ciudadanos. Otro incendio mds destructor que todos
los demds juntos, y acompafiado de pérdida de vida bajo circunstancias tan
aflictivas y funestas que espantan al corazén mis intrépido, se propagé sobre
nuestra antes bella ciudad y 1a ha dejado en rwnas. Cualquier esfuerzo por
describir el efecto de esta calamidad serfa en vano. La destruccién es tan
universal —la congoja y la ruina tan aplastantes, que es mmposible especular
sobre el porvenir. El comercio no s6lo esti postrado, sino aniquilado. ... B

"La ciudad en ruinas" no sdlo describe la destruccibn de San
Francisco, sino que también deja constancia de la afliccién de Walker a raiz
del incendio del 3 de mayo, cuando perdia su empleo en el Herald, efecavo
a fin del mes. Su corta carrera californiana se resumia en una serie de
calamidades: herido por Graham en el duelo; 2 Timothy Tucker lo habia
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echado preso y multado el juez Parsons, y lo cesanted Nugent; el whig
Paulison le habia propinado a Gabriel Gumbo una aplastante derrota en los
comicios; ain no se vislumbraba en el horizonte ninguna aventura militar para
Dick Dobs. En realidad, ia Ciudad Medialuna Interior de Walker estaba en
ruinas, asolada por los desastres personales de sus ciudadanos.

Para ganarse la vida, el 12 de mayo Walker por medio de un amigo
sobcit6é en Marysville incorporarse al foro del distrito de Yuba, en el norte de
California.” Al recibir la noticia en San Francisco de que su solicitud habia
sido aprobada, presto asentd en el Herald al final de una larga columna de
Noticias Legales del 17 de mayo: "Muggins fue puesto en libertad".”" Lo
cual yo interpreto que significa que Peter Muggins, el abogado, sali6 del
encierro en la Ciudad Medialuna Interior para ejercer su profesién. Enseguida,
los anales de la psiquis de Walker se leen entre lineas en sus Glamos articulos
del Herald. Por ejemplo, la liberacién de Peter Muggins y la ransformacién
que ocurria en la Ciudad Medialuna se vislumbran en las citas y frases del
editoral del 27 de mayo sobre el partido demécrata en San Francisco:

OTRA VEZ DE REGRESO

"La doble transformacién" —Goldsmuth.

"El Deforme transformado" —Byron.

Ayer en la mafiana se observaba un malestar visible convertido ya en afliccién
y dolor agudo palpable en las filas del partido demdcrata, y 1a correspondiente
alegria evidente en sus adversarios ... Si, Titania despierta de su suerio tras dos
meses de retozo, horrorizada al descubrir que prodigé sus caricias enamorada
de un monstruo deforme, y hoy de nuevo brinda su legitimo afecto a su sefior
feudal ... 2 ese Ober6n a quien juré lealtad en 1844 ... El News trae al altar
de la Democracia como sacrificio expiatorio por haber temporalmente ado-
rado falsos dioses, la ofrenda de "un establecimiento arruinado y de un tesoro
sin un délar" ... Cuelguen en la Aduana los festones negros. Su id6latra ha
partido y adorard en otro altar. Los tipos que durante dos meses dieron al
publico los panegiricos de Mr. King, no imprimirin sus alabanzas ya mds L
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En visperas de partir de San Francisco para su refugio en Marysville,
la efigie de los reclusos de la Ciudad Medialuna Interior de Walker quedd
proyectada en una sitira que Tucker ttulb "La retirada de la Aduana™

Se ha dicho en verdad que las grandes emergencias desarrollan las aptitudes
de mentes distinguidas. Las facultades latentes que no se usan en la vida
rutinaria cotidiana, florecen de lleno al calor de las grandes ocasiones. ... De
no haber sido por el incendio del 4 de mayo, nuestra ciudad jamds habrfa
presenciado la brillante estrategia y las eminentes hazafias marciales del
Recaudador, Mr. King.

Ayer fue un dia grande en el Departamento de Recaudacién. Desde
temprano en la marniana se vio al Recaudador activo entre las ruinas de la vieja
Aduana; su porte y movimientos indicaban que se tramaba algo inusitado.
Cuando todo estuvo listo, diez minutos después de las doce, dicho
Comandante-en-Jefe sagaz coloc6 un fuerte pelotén de oficiales y marinos,
armados hasta los dientes, en puntos estratégicos dominando todas las vias de
acceso a la ciudadela. ... El general King valeroso se puso en el punto mds
expuesto sobre un montén de ladrillos, y blandiendo su revélver de seis tiros
en una mano y un temible bastén en la otra, con admirable serenidad dio la
orden de sacar el tesoro. ... Media docena de bravos marinos, con relucientes
carabinas y refulgentes espadas, iban a la vanguardia. ... El Comandante-en-
Jefe se puso al frente, grité "Adelante", y la procesién marché por las calles
hacia Ja nueva Aduana ... Sentimos no poder dar los nombres de esos valien-
tes que en particular se distinguieron en esta ocasién 7

El "general King" bien puede ser Dick Dobs, Gabriel Gumbo o
Timothy Tucker conduciendo a los reclusos de la Ciudad Medialuna Interior
a su refugio en Marysville. Dos dias después, en la columna "Noucias de la
Ciudad" sale la despedida de Tucker de San Francisco. En su editorial del 24
de mayo, Walker habia anunciado que el Herald iba a publicar la crénica de
un viaje a las Islas Fidji de Oceania, escrato por un oficial de la corbeta
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Falmouth, “el cual imparte informacién fresca y valiosa acerca de los habi-
tantes de esas islas. ... Aunque es un diario intimo, que no fue escrito con
intencién de publicarse, contiene tantos datos interesantes, que obtuvimos
permiso para darlo a conocer a nuestros lectores".™ La informacién "fresca
y valiosa", impartda a los lectores del Herald el 28 de mayo, es de que los
islefios se embadurnaban la cara y el torso con una especie de betin disuelto
en acelte de coco; ademis, "Una de las costumbres singulares de los 1slefios
es que el mismo individuo, particularmente el jefe, tiene mildples nombres
que ustran las cualidades de su mente o su cuerpo".131 Timothy Tucker
pronto se vale de esos datos para despedirse de San Francisco en su columna
final de "Notcias de la Ciudad", el sibado 31 de mayo de 1851:

JENNING, EL VAGABUNDO
Un limpiabotas interesante, sobre cuya espalda alguien puso un rétulo infor-
mdndole al mundo que se Jamaba "Jenning, el vagabundo", ayer en la mariana
segui6 su tortuoso camino sobre el Muelle Central, en un estado de gran
elevacién. El hecho es que Vagabundo iba bien borracho, y su curso en zig-
zags era igualito al de los rayos. Su perseguidor le habia pintado la cara con
su propio betin en forma espantosa. Iba tatuado hasta la punta de los pelos,
peor que un islefio de FidjiL Mas él iba totalmente inconsciente de su ridiculo
aspecto, cantando alabanzas de beodo a los limpiabotas en general y recomen-
dando "lustrarse" a todo el que encontraba. Fue visto por dltima vez sentado
en medio muelle sobre la caja de lustrar, quejindose de su suerte y lamentin-

dose de que era "un miserable huérfano™.*

En esa pincelada de despedida de Tucker, Willam Walker —con
muloples nombres como un slefio de Fidji— lleva puesto un rérulo
mformandole al mundo que se llama Vagabundo (0 Walker, es decrr,
Camunante), cuando el 31 de mayo de 1851 espera en el muelle de San
Francisco el vapor que lo lleve a Marysville (Mary’s-ville, pueblo de Mary, su
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madre), llamindose a si mismo miserable huérfano. El corazén en su brazo
derecho y el dguila con cinco estrellas en el izquierdo, tatuados en tnta china
cuando se despidié de Nueva Orledns en 1850, ya no se ven, pues ahora va
tatuado peor que un islefio de Fidji, cubierto de betdn hasta la punta de los
pelos. Mas él va inconsciente por completo de su ndiculo aspecto, dejando
siempre su sombra proyectada y preservada para la postenidad en el Herald

Pero el impacto de su lanza Itirel en San Francisco no es nada
ridiculo, y continia haciendo mucho dafio después de que Walker abandona
la ciudad. Antes de partir, en mayo, sus Gltimos lanzazos por fin procrean a
los "Reguladores” que habia propuesto en marzo. Su editorial del 12 de mayo
sobre "Los siniestros y los incendiarios —el remedio"” concluye diciendo que
"para evitar la desmoralizacién absoluta de nuestra sociedad, nosotros mismos
debemos aplicar el remedio. El mejor momento para comenzar a actuar es
hoy mismo".”” Los vecinos de San Francisco siguen el consejo de Walker
al instante, decididos por fin a aplicar el remedio ellos mismos. Se efectian
reuniones en los diversos barrios para organizar la policia de voluntarios
conforme la pauta de "Reguladores" que €l ha instado en las piginas del
Herald. El viernes 16 de mayo, se complace en nformar:

POLIC{A DE VOLUNTARIOS
Un buen niimero de caballeros firmaron ayer un compromiso, juntindose para
formar un cuerpo de policia de voluntarios que permaneceri organizado por
un tiempo con el fin de prevenir el crimen y proteger los bienes y las vidas
en Ia ciudad contra los asaltos de los asesinos e incendiarios. ... En las oficinas
de este periédico hay una copia del compromiso para que lo firmen quienes
deseen unirse a la cruzada."

Un amago de mcendio en un hotel, sofocado al instante, provee a
Walker de municibn fresca para su campaiia el 16 de mayo. Tras narrar con
lujo de detalles 1a "Tentativa de quemar el Verandah", concluye:
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... De haber tenido éxito, todas las tendas nuevas sobre la calle Washington
hubieran sido pasto de las llamas y s6lo Dios sabe cuintas mds. No cabe duda
de que el Gltimo incendio atroz se origind en igual forma que éste. Entre
nosotros hay una banda de incendiarios desenfrenados en medio de la deso-
lacién, que no tienen nada que perder y para quienes todo es ganancia.
Nuestros ciudadanos deben estar en guardia. No hay vigilancia excesiva.”

Al dia siguiente destaca otro incidente de escasa importancia, la
"Tentativa de quemar el hospital de la ciudad”, que también aprovecha para
avanzar su proyecto favorito:

... Esta, siguiendo tan cerca de la tentativa de quemar el Verandah, apenas la
noche anterior, prueba sin lugar a duda la existencia en nuestro medio de una
banda organizada de incendiarios, cuya propésito decidido parece ser el de
desolar nuestra ciudad y arruinarla mds alld de toda redencién. Si no tuvié-
ramos prueba mndisputable de ello, pareceria increible que la naturaleza
humana fuera culpable de vileza tan maldita, por muy degradada y baja que
esté, Mas cuando recordamos que los graduados del crimen, piratas que han
declarado la guerra a Iz humanidad, se han vaciado de las prisiones y cloacas
del mundo sobre nuestras costas, no debemos sorprendernos. En esta emer-
gencia, donde el enemigo se oculta en medio de nosotros, todo buen ciuda-
dano debe ser tan vigilante de preservar como el incendiario lo es de destruir.
La idea que se ha sugerido de una policia de voluntarios, es buena. Hoy en
dia esa fuerza es indispensable. El principio de auto-preservacién la requiere.
La pequefia inconveniencia que significa para cada uno no es nada comparada
con el beneficio incalculable que acarrearfa.

El fuego en la bodega del bar del hotel Verandah quemé apenas un
batl de madera y un tonel de cofiac; en cuanto el cantinero vio el humo, lo
apagd al instante. En el hospital, las llamas comenzaban a chamuscar un catre
en la caseta del patio, cuando el celador lo apagb con un balde de agua. El
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dafio fue minimo en ambos casos y en nminguno de los dos hubo base para
sospechar mano criminal. Pero la frase de Walker, "graduados del cnmen ...
se han vaciado de las prisiones” la escribe precisamente cuando Peter
Muggins salia libre en la Ciudad Medialuna Interior. Y en ese momento, la
proyeccién constante de la sombra de Walker en las piginas del Herald
finalmente enciende en San Francisco la llama de los "Reguladores" que él
proponia desde hacia meses.

Los vecinos del 5° y 7° distritos se reunen el sibado 17 de mayo en
el Cuartel de Bomberos, forman una patrulla de tres voluntarios y les ordenan
"proceder de inmediato a cumplir con su deber".”” Los del 3° y 4° distritos
se reunen el lunes 19 en el Hotel Jones y organizan "un cuerpo de policia de
voluntarios para proteccién de vidas y bienes"; Nugent, del Herald, es
miembro del comité que redacta los estatutos, y se designa "la Casa Tontine

. : . 138
para la prézma reunién el miércoles en la noche.”

Ambos organismos
luego se funden y el lunes 9 de junio de 1851, en el Cuartel de Bomberos,
aprueban la "Constituciéon" del "Comité de Vigilancia ... para la preservacion
del orden, para el castigo del vicio y para el propdsito de propinar a los
criminales la justicia que ha largo tiempo se les ha negado™.” Como 200
personas firman el documento ese dia y mis de 700 se sumarin mds tarde.
Los Vigilantes no pierden tempo, apresando la primera vicama en
menos de veinticuatro horas. El pobre sujeto se llama John Jenkins. El martes
en la tarde se robd la caja de hierro de una agenca naviera en el muelle;
suena la alarma; huye bahia adentro en un bote de un solo remo, pisindole
los talones una docena de embarcaciones que pronto lo alcanzan y capturan
para llevarlo ante el Comité Secreto de los Vigilantes. A eso de medianoche,
la campana del Cuartel de Bomberos toca a muerto, anunciando la condena
del prisionero a la horca. A las dos y diez de la madrugada del miércoles 11
de junio de 1851, Jenkins queda meciéndose en el aire, colgado de una viga
en el costado sur de la casa de adobe en la Plaza. Es un hombrén formdo,
alto y pesado, y forcejea con violencia por vanos minutos. Se debilita poco
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a poco hasta quedar dando vueltas y wueltas, despacio. Los verdugos
sostienen dlinte la soga, halindola entre varios, y no dejan que nadie
mterfiera. A las cuatro de la marsiana sigue colgado, pero ya sin mecerse.

Las siguientes victimas, James Stuart, Samuel Whittaker y Robert
McKenzie caen poco tiempo después. A Whittaker y McKenzie, "bribones
notonos", los ahorcaron juntos después de que los Vigilantes los "rescataron”
de la cdrcel municipal donde los habfan metido las autornidades. McKenzie se
apegd a la vida un ratito mds que su compafiero:

... A ambos reos los condujeron en cuerpo de carnisa. Les ajustaron la soga
al cuello y en un dos por tres los colgaron en el aire de un unfsono tirén
hasta chocar las nucas con la viga. Enseguida los bajaron un poquito y los
volvieron a halar de otro tirén hasta armba, haciéndolos bailar con violencia.
Aunque llevaban los brazos amarrados al costado, McKenzie logré soltar las
manos y se agarré de la soga; lo bajaron un instante, perdié posesién y ahi
mismo acabé todo. Cuando los lanzaron a la eternidad, la multitud dejé
escapar un tremendo grito de jibilo. ... A los condenados los dejaron colgados
como una hora, los bajaron y 2 McKenzie se lo llevaron donde el médico para
que dictaminara la muerte. Cosa extrafia, al lancetazo chorre6 sangre y el
doctor declaré que segufa vivo por lo que se lo volvierona llevar, le ajustaron
de nuevo la soga al cuello, y lo colgaron otra vez."¥

Esas escenas macabras ocurren después de que Walker abandona San
Francisco, pero en ellas los Vigilantes siguen a pie junallas su precepto del 22
de febrero: "Organicemos una banda de doscientos o trescientos ‘reguladores’
... 31 llegan a agarrar a dos o tres ladrones y rateros y los linchan .." En
consecuencia, los nombres de Jenkins, Stuart, Whittaker y McKenzie saltan
sobre las vicimas Morrison y Parsons, encabezando la lista de los ajusticiados
por la lanza Irirel de Timothy Tucker en San Francisco.
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